토마스 뢰머(Thomas Römer) 『다크 갓』 읽기
읽은 글
토마스 뢰머, 『다크 갓』(Dark God: Cruelty, Sex, and Violence in the Old Testament, Paulist Press, 2013 영역. 프랑스어 원저 Dieu obscur, 2009). 국내에는 『모호하신 하느님』(권유현·백운철 옮김, 성서와함께, 2011)이라는 번역본이 있으나 현재 절판 상태입니다. 뢰머는 구약학자로, 현재 파리 콜레주 드 프랑스의 «성서 환경» 석좌 교수이며 과거 로잔 대학에서 히브리 성서를 가르쳤습니다. 최근 수십 년의 고고학 자료와 고대 언어 연구에 기대어 구약성서의 형성 과정을 새로 그려 온 유럽 학자의 한 사람입니다. 발제자는 학자들이 잘 쓰지 않는 도발적인 제목이라고 보았고, 책은 성서의 성·폭력·율법 문제를 정면에서 다룬 비교적 얇은 개관서입니다. 이날은 책 전체가 아니라, 발제자가 이 책을 바탕으로 재구성한 2차 가공 요약본 12쪽 안팎과 보충 자료로 읽었습니다. 발제자가 직접 밝혔듯이 요약본의 문장은 책의 문장이 아니어서, 발제자는 모임 중 여러 차례 요약본이 뉘앙스를 놓쳤을 수 있다는 단서를 달았습니다. 이 절의 내용은 발제자가 정리해 온 자료에 근거합니다.
성서의 하느님 이야기는 처음부터 하나로 고정되어 있지 않았습니다. 고고학 자료에는 야훼와 여신 아세라를 함께 언급한 것으로 읽히는 비문과 도상이 있으나 그 해석을 두고 학자들 사이에 논쟁이 있고, 유일신 신앙은 여러 시대의 정치적 필요 속에서 점차 정리된 결과입니다. 일반적으로 알려진 바로는 현대 구약학에서는 성서의 상당 부분이 바벨론 포로기 이후 페르시아 시기와 헬레니즘 시기에 현재의 모습을 갖추었다고 봅니다. 뢰머의 논지는 이 흐름 위에서 전개됩니다. 뢰머는 하나님이 성서에서 한 번도 «어머니»로 불리지 않는 이유를 당시 사회문화적 배경에서 찾고, 어쩌면 페르시아 시기 저자들이 여신 숭배와 싸우던 때문에 그 호칭이 여신을 연상시킬까 꺼렸을 수 있다고 덧붙입니다. 발제자는 «모호하신»이라는 번역 제목을 하느님을 특정한 젠더로 묶지 말자는 문제의식과 연결해 읽었습니다. 책 제목의 원뜻은 «어둡고 헤아릴 수 없는 하나님»에 가깝습니다.
진멸과 학살의 서사는 실제 사건의 기록으로 보기 어렵습니다. 출애굽의 재앙이나 여리고성 정복에 해당하는 고고학적 증거가 없고, 정복의 주체로 그려진 이들은 오히려 힘없이 쫓겨 다니던 피식민 노마드 공동체에 가까웠다는 것입니다. 그렇다면 이 서사는 폭력을 당하던 공동체가 자기 신을 어떻게 고백하려 했는지를 보여 주는 텍스트가 됩니다. 발제에서는 이 텍스트들을 폭력의 세계를 겪으며 쓰인 신앙 고백이자 그 폭력에 대한 비판적 성찰로 읽을 수 있다고 하면서, 그 안에 집단적 공격성의 흔적이 있다는 점도 함께 짚었습니다. 폭력적인 이야기와 그것을 뒤집는 이야기가 한 책 안에 계속 쌓이면서 하고 싶은 말을 한다는 설명입니다.
율법과 시편의 거친 언어도 같은 방식으로 읽힙니다. 발제에서는 율법이 오늘의 형사법과 민사법보다는 최소한의 안전장치에 가까웠고, 안식일을 실제로 지킨 흔적은 기원전 2세기경 하스몬 왕조 이후에야 확인된다고 합니다. 시편의 복수 기도는 실제 복수를 꾀하기보다 분노를 신 앞에 토로하며 평화적 방법을 찾으려는 과정으로 읽힙니다. 책은 이 밖에 원죄 교리와 젠더·퀴어 문제를 다루는 대목이 이어지고, 발제자는 욥기 해석을 따로 보태 두었는데, 이날은 3장까지만 다뤘습니다. 창세기 3장을 섹슈얼리티의 발견으로 읽는 해석이 4장에 있다는 언급은 참석자들의 반응에서 나왔습니다.
뢰머의 방법은 이렇게 요약됩니다. 먼저 고고학 자료로 사실 여부를 따지고, 사실이 아니라면 이 이야기들이 언제 어떤 집단의 필요 속에서 모여 정경이 되었는지를 추적합니다. 그 위에서 오늘의 독자가 이 본문을 폭력의 정당화에 쓰지 않고 읽는 길을 모색한다는 것이 발제자의 정리였습니다. 발제자는 이 책이, 해체에서 멈추는 다른 학자들과 달리 신앙의 자리를 남겨 두려 한다는 점을 특히 높이 샀습니다.
이날의 질문
고대 텍스트의 폭력을 오늘의 도덕으로 재단할 수 있는가, 아니면 고대의 맥락 안에서 읽어야 하는가. 그리고 그 맥락을 오늘의 학자들은 얼마나 고대 쪽에서 읽어 내고 있는가.
처음에는 발제의 방법론, 곧 사실이 아니라는 데서 출발해 의도를 추적하는 방식을 두고 반응이 나왔습니다. 그러다 논의가 두 축으로 갈렸습니다. 하나는 도덕이라는 기준을 성서에 들이대는 일이 정당한가, 다른 하나는 뢰머의 해석이 고대의 감각에서 나온 것인가 현대의 감각을 과거에 투입한 것인가입니다. 두 축은 서로 독립적이어서, 같은 방향의 결론에 닿은 사람들이 서로 다른 이유로 뢰머를 불편해하기도 했습니다.
쟁점 하나 — 신은 어느 정도로 남성인가
1장의 젠더 논의에서 가장 먼저 나온 반응입니다.
남성성을 속성으로 옹호하는 쪽. 인간이 남과 여로 창조된 것은 신과 인간의 관계를 가리키는 메타포이고, 성서가 신부의 이미지를 쓰는 것도 그 때문이라고 보았습니다. 남성적이라는 말이 폭력적이라거나 따뜻함이 없다는 뜻이라고 보는 것은 편견이라는 것입니다. 올바른 남성성은 뚫고 들어가 자기를 던지는 힘, 곧 십자가에서 드러난 자기 내어줌에 가깝고, 인간은 그것을 받아들이는 자리에 선다는 것입니다. 이런 이해에서는 신의 남성성을 굳이 비판할 필요가 느껴지지 않는다고 했습니다.
정치적 언어로 보는 쪽. 발제에서는 왕과 아버지라는 호칭이 특정 시대의 정치적 필요 속에서 강해진 언어이고, 아버지 호칭은 제국의 왕권을 상대화하는 도구이기도 했다고 봅니다. 야훼라는 이름조차 자음에 다른 말의 모음을 붙인 합성이어서 정확한 뜻을 아무도 모릅니다. 특정 젠더의 언어는 시대적 필요의 산물일 뿐 핵심이 아니라는 입장입니다.
기도와 예배의 현장에서. 이 문제를 학문보다 공동체 언어의 문제로 가져온 목소리도 있었습니다. 이런 언어를 찬양과 기도문에 실제로 담는 단계가 가장 어렵고, 분노가 아직 큰 사람들이 있어 싸움이 여전히 필요하다는 것입니다. 어머니 하느님이라는 호칭에는 특정 교회 이름이 연상되는 부담이 있다는 이야기, 호칭을 바꿔 쓰는 공동체들의 사례가 이어졌습니다. 한 참석자는 이 문제를 자기 언어로 설명하기 어려워 더 공부해야겠다고 했고, 논의는 길게 이어지지 않았습니다.
쟁점 둘 — 구약의 폭력 서사는 무엇을 말하려는 글인가
가장 오래 이어진 쟁점입니다. 사실이 아니라는 데에는 큰 이견이 없었고, 그다음에 무엇을 보느냐에서 갈렸습니다.
투사로 읽는 쪽(발제). 폭력의 서사에는 수천 년 전 고대인들의 폭력적 욕망이 신에게 투사된 흔적이 있습니다. 그러나 그것이 곧 신이 폭력이라는 선언은 아니고, 책 안에서 그 폭력을 저지하는 이야기가 계속 쌓이는 점이 다른 고대 제국의 신 묘사와 다르다는 것입니다. 발제자는 일제 시기의 피식민 공동체가 일본의 성을 몇 바퀴 돌았더니 함락했다고 신앙을 고백했다고 가정하면, 사실로는 수십 년간 당했는데도 왜 그렇게 기록됐는지를 따져 보게 된다는 비유를 들었습니다.
신실함의 고백으로 읽는 쪽. 이 텍스트를 쓴 사람과 읽은 사람이 하고 싶었던 말이 무엇이냐가 첫 질문이라는 입장입니다. 포로기 공동체에게 진멸 서사는 땅을 약속한 하느님의 신실함을 확인하는 이야기였고, 노예인 지금도 그 하느님이 구원하시리라는 희망의 선포였다는 것입니다. 이 입장에서는 인간의 폭력적 욕구를 투영한 것이라는 해석이 받아들이기 어렵습니다. 하느님께 감사를 드리는 구절을 폭력의 진술로 읽게 된다는 것입니다.
표현 관습으로 읽는 쪽. 고대 왕들의 비문은 전부 상대를 진멸했다고 쓰지만 실제는 그렇지 않았고, 이는 하나의 코드라는 입장입니다. 월드컵 경기장에서 불리는 프랑스 국가 가사가 문자 그대로의 진실이 아니라 혁명기의 결의를 담은 코드인 것과 같다는 비유가 나왔습니다. 하느님이 진멸을 명했으니 부도덕하다는 물음은 그 코드를 문자대로 읽는 태도이고, 그 이야기를 통해 하려던 말은 우리 하느님이 우리를 돌보신다는 것이라고 했습니다.
의도 자체를 의심하는 쪽. 기록자들이 자기들의 폭력성을 폭로하고 판단받으려고 썼다는 해석은 현대에게는 좋은 해석이지만, 정경화 과정에서 이 텍스트를 신성화했을 고대인에게는 어울리지 않는다는 반론이 있었습니다. 하느님 말씀이라는 말이 곧 자기 욕망의 투사임을 알고 쓰고 읽었을 것 같지 않다는 것입니다. 발제자는 그것이 계획이 아니라 결과로 남은 것이라고 답했고, 정경화 과정에서 날것의 폭력성을 지우지 않고 기록했다는 점이 핵심이라고 다시 설명했습니다. 요약본이 뉘앙스를 잘못 전했을 수 있다는 단서도 달았습니다.
조리법이 문제라는 쪽. 쓰는 재료, 곧 고고학 자료는 신선한데 조합 방식이 옛스럽다는 비유가 나왔습니다. 결론에는 동의하면서도 읽는 과정에서 반감이 커졌다는 반응이 있었습니다.
쟁점 셋 — 도덕이라는 잣대를 성서에 들이댈 수 있는가
논의 도중 율법과 진멸이 같은 문제라는 정리가 나오면서 이 쟁점이 본격적으로 열렸습니다. 한쪽에 오늘 사회가 받아들이는 도덕 감각이 있고, 다른 쪽에 성서 이야기가 있습니다. 둘을 맞대어 읽는 일이 어디까지 유효한가가 물음이었습니다.
잣대를 빼자는 쪽. 도덕이라는 말은 고대 그리스에도 성서에도 없는 근대의 산물이라는 주장입니다. 하느님을 세계의 중심에서 뺀 근대가 조각난 인간, 정치, 경제를 다시 규정해야 했을 때 끄집어낸 단어가 도덕이라는 것입니다. 율법의 행위는 하느님을 중심으로 한 총체적 의미 속의 성스러운 행위이므로, 금지된 행위를 피하는 근대의 규범과는 다른 차원에 놓입니다. 그러므로 진멸 본문에 도덕이라는 척도를 들이대는 일은 본문의 가치를 읽지 못하게 만든다고 보았습니다. 자신이 신학을 한다면 그런 재단은 무시하라고 가르칠 것 같다고까지 했습니다.
신명론의 문제를 짚는 쪽. 율법을 신의 명령이라는 이유로 정당화하면 도덕이 자의적이 되고 신의 선성이 무너진다는 종교철학의 문제가 있다는 지적입니다. 동시에 아브라함의 제사를 두고는 인간의 도덕으로 이해하려 하지 말라고 하면서 율법은 강한 도덕 규범이라고 하는 점이 서로 충돌하지 않느냐고 물었습니다. 율법이 초도덕인지 반도덕인지도 물었는데, 다만 이 대목은 전사가 거칠어 논지를 끝까지 따라가기 어렵습니다.
서사의 쓰임을 보는 쪽. 가나안 정복이 해방의 원형으로 읽히면 팔레스타인 사람들을 역사에서 지우는 서사가 된다는, 한 정치철학자와 한 탈식민주의 이론가 사이의 논쟁이 소개됐습니다. 남아프리카 식민 정책이 같은 서사를 빌려 썼다는 사례도 나왔습니다. 진멸 이야기를 신앙 고백으로 읽을 수 있더라도, 현실에 적용되면 정복을 정당화하는 서사로 쓰여 왔다는 입장입니다. 이를 두고 이 서사가 실제로 그런 방향으로 읽히는 현실이 있기 때문에 이 지적이 필요하다는 응답이 있었습니다.
시대 감각의 한계를 말하는 쪽. 저자의 시대와 의도를 반영한 해석의 기준은 없고, 50년 전의 해석도 그 시대의 현재에서 나온 것이었으며, 50년 뒤에는 뢰머도 구닥다리가 될 것이라는 입장입니다. 그래서 신학은 철저하게 현재에 서야 한다고 했습니다. 다만 같은 사람이 기도에서는 다르다고 구분했습니다. 말씀으로 기도하는 자리에서는 본문 그대로를 두고 교제하며, 역사적 사실이 아니라는 연구를 적용하면 기도가 되지 않기 때문입니다. 읽기와 기도를 분리하자는 제안이었습니다.
공감이 어려운 쪽. 하나님은 도덕에 갇히지 않는다고 하면서 폭력과 복수의 하나님은 아니라고 하는 것이 모순으로 느껴진다는 반응이 있었습니다. 하나님의 정체성이나 본질을 부정하는 논의가 아니냐는 의심도 나왔습니다. 이 입장에서는 뢰머가 근본주의자를 싫어하는 마음에서 정통 신학 전체를 공격하는 쪽으로 타깃을 돌린다는 인상을 받았다고 했습니다.
쟁점 넷 — 율법의 위상은 시대마다 같았는가
시대별로 위상이 다르다는 쪽. 모세와 여호수아 시기의 율법은 헌법에 가까운 공법적 성격이 강했지만, 바빌론 유수 이후 성전이 무너지고 국가가 없어지자 그런 성격을 가질 수 없었다는 지적입니다. 맥락에 따라 읽는 것은 맞지만 한때는 실제로 강한 법적 성격이 있었다는 것입니다.
애초에 지켜진 적이 없다는 쪽(발제). 고고학 자료로 보면 일주일에 하루 쉰 흔적은 독립 왕조였던 하스몬 시기에야 나타납니다. 그 이전에는 법이 한 번도 지켜진 적이 없다는 것입니다. 법이 강했다가 약해졌다는 그림은 맞지 않는다는 뜻입니다. 동전에 동물 문양이 있고 여신상이 나오는 등 자료는 섞여 있고, 배타성이 필요할 때 에스라·느헤미야 같은 서사가 정치적으로 기획됐다는 설명이었습니다. 발제자는 레위기의 동물 제사도 실제로 시행된 흔적이 없다는 국내 연구자의 견해를 덧붙였습니다.
상징체계와 위계의 문제. 레위기를 거룩과 부정, 경계의 상징 체계로 읽은 인류학자의 책이 소개되면서, 그 체계가 사회적 위계를 정당화하고 이방인을 배제하는 도구로도 작동한 것이 아니냐는 물음이 나왔습니다. 그렇다면 율법의 도덕적 성격은 희석됩니다. 발제자는 레위기의 거룩함 규정에 안식과 약자 배려처럼 현대 윤리와 닮은 요소와 먹는 것에 관한 생활 규칙이 함께 있고, 이것을 어느 편집 층의 것으로 보느냐를 두고 학자들이 다툰다고 답했습니다.
쟁점 다섯 — 현대의 문제를 성서 안에서 변호해야 하는가
퀴어 문제를 사례로 열린 쟁점입니다. 성서의 진술과 오늘의 문제를 어떻게 이어서 읽을 것인가가 물음이었습니다.
코드로 읽으면 모순이 없다는 쪽. 퀴어를 둘러싼 성서의 진술은 당시 문화적 코드에서 나온 것이고, 코드 안쪽의 하느님의 성품을 이해하면 퀴어를 향한 그리스도교의 적대는 잘못 설정된 것이라는 설명입니다. 성서가 일관되게 보여 주는 메시지의 중심 줄기와 시대마다 짜깁기된 코드를 가르는 씨줄과 날줄의 구분이 필요하다고 했습니다.
기준을 묻는 쪽. 그렇다면 어디까지가 문화 코드이고 어디부터가 아닌지, 그 기준이 무엇인지 되물었습니다. 다른 사안에서도 현대 문화의 코드를 따를지 말지를 계속 고민하게 된다는 것입니다. 이 물음에는 명확한 답이 나오지 않았습니다.
남은 것
- 뢰머의 방법이 고대 쪽에서 읽은 것인지 현대의 틀을 투입한 것인지는 요약본만으로는 결론이 나지 않았습니다. 창세기 3장을 섹슈얼리티의 발견으로 읽는 해석은 4장 원문에서 어떤 근거로 나오는지 확인해 보자는 제안이 있었습니다.
- 도덕이라는 기준을 성서 읽기에서 어디까지 허용하고 어디서부터 제한할 것인가에 대한 공통 기준은 나오지 않았습니다.
- 역사 연구가 보여 주는 성서와, 기도하고 설교하는 자리의 성서를 어떻게 한 사람 안에 함께 둘 것인가라는 문제가 남았습니다. 이 책을 신앙을 지키려는 시도로 읽는 평가와, 기존 신학을 허무는 시도로 읽는 평가가 갈린 채로 끝났습니다.
- 성서를 잘 모르는 이에게 어떤 톤과 어떤 순서로 이 복합성을 전할 것인가라는 물음도 숙제로 언급됐습니다.
다음 회차는 한 주 쉰 뒤 뢰머의 원문, 특히 아담과 하와를 다룬 대목을 읽을 가능성이 언급됐습니다. 욥기 해석은 따로 한 번 잡아도 좋겠다는 말이 앞서 나왔고, 신유물론과 신 개념을 다시 공부해야겠다는 말도 마지막에 나왔습니다.