토마스 뢰머, 『다크 갓』 1장·6장 요약본 읽기
읽은 글
토마스 뢰머의 『다크 갓』(Dark God; 국내 번역서 제목 『모호하신 하느님』) 가운데 영역본 기준 1장 「하나님은 남성입니까?」(Is God Male?)와 6장(영어 제목은 «Is God Comprehensible?»이고, 국내 번역서에서는 「하느님은 이해될 수 있는 분이신가?」로 옮겨졌으며 모임에서는 「이해 가능한 하나님」으로 불렸습니다. 이 번역어는 모임에서 쟁점이 됐습니다). 뢰머는 구약학자이며 이 책에서 구약성서에 실린 불편한 신 이미지를 현대 성서학이 어떻게 다룰 수 있는지를 주제별로 정리합니다. 이날 모임은 책 전체가 아니라 진행 측이 두 장을 요약해 공유한 자료를 중심으로 진행됐습니다. 이 절의 내용은 그 요약본에 근거하며, 원서에서 어떻게 서술되는지는 모임에서 확인되지 않았습니다.
뢰머는 구약의 신이 화를 내고 질투하고 땅의 정복을 명하며 보복성 재난을 내리는 대목이 무시할 수 없는 분량으로 존재한다는 데서 출발합니다. 이 문제를 구약에만 한정하지도 않습니다. 신약에도 노예 문제, 영원한 지옥, 요한계시록의 폭력적 이미지가 있다고 짚습니다. 이 곤혹은 2세기 마르시온이 구약을 정경에서 빼자고 주장했을 만큼 오래된 것이며, 독일 쪽 신학자들은 구약의 민족주의적 메시지가 나치와 겹친 역사 때문에 이 문제를 특히 무겁게 받아들입니다.
뢰머가 택하는 길은 두 극단을 모두 거절하는 것입니다. 마르시온처럼 불편한 본문을 잘라 내지도 않고, 모든 구절 배후에 보편적 가치가 있다고 낙관하지도 않습니다. 진보 진영이 자기 가치관(젠더나 생태 같은)으로 성서 전체를 해석해 버리는 일도 좋은 판정이 아니라는 문장이 중간중간 나옵니다.
1장에서 뢰머는 신이 남성으로 묘사되는 이유와 방식, 그것이 낳을 수 있는 문제까지만 말하겠다고 선을 긋습니다. 왕이라는 이미지는 고대 근동 종교 전반에서 보호와 수호를 가리키는 말이어서 이해하기 어렵지 않습니다. 아버지 이미지는 오늘날 가부장 언어의 상징으로 비판받지만, 뢰머는 이를 연대와 상호 의존의 언어로 읽을 가능성도 열어 둡니다. 왕이나 주(퀴리오스)라는 고백은 당대 현실의 왕권 체제를 상대화하는 기능을 했다고 설명됩니다. 다만 이런 언어만 설교와 노래와 기도에서 일방향으로 쓰이면 남성 중심 권력의 언어가 공동체 안에서 갱신되므로, 이를 비판하는 현대 신학의 문제 제기를 뢰머는 잘못이라고 하지 않습니다. 발제에서는 호세아의 배우자 비유처럼 현대 여성에게 불편한 대목도 있다고 했습니다.
고고학 자료 해석에서는 신중함을 요구합니다. 고대 이스라엘에 여신 숭배가 있었는지는 조사할 만한 문제로 보면서도, 이를 곧바로 「지워진 여신」을 중심으로 한 신앙 운동으로 연결하는 데서는 한 발 물러섭니다. 신을 자궁과 자비의 이미지로 그리는 구약 본문들은 인정하되, 그 이상으로 여성성과 남성성의 내용을 확정하지는 않습니다. 발제자는 이 소극성이 성별 특성을 고정하지 않으려는 오늘의 젠더 철학의 흐름과 맞닿을 수 있다고 덧붙였습니다.
6장은 앞의 여러 주제를 마무리하는 부분입니다. 성서 안에는 신명기 신학의 인과응보 틀이 있고, 이와 부딪히는 욥기가 있습니다. 악은 하나님의 통제 아래 있는 것으로도, 하나님과 별개의 힘으로도 그려집니다. 뢰머는 페르시아 시기 유대교에서 악의 자율성이 사탄 같은 인물로 나타났다고 보고, 제2이사야가 이에 맞서 하나님이 평화와 재앙을 모두 지으셨다고 선언한 대목을 짚습니다. 전도서는 형이상학을 걷어 내고 회의하면서도 소박한 낙관을 남깁니다. 이 모든 층이 성서 안에 쌓여 있으므로 신은 하나의 틀로 이해될 수 없다는 것이 6장의 결론입니다. 그 끝에는 그럼에도 경탄할 수 있는 지점, 예측할 수 없는 신의 활동성이 짧게 제시될 뿐입니다. 진행 측은 이 책이 매우 얇은 개관서여서 전도서도 몇 마디로 넘어간다고 전했습니다.
이날의 질문
불편한 성서 앞에서 균형을 지키는 뢰머의 중재적 태도는 충분한가.
요약본을 먼저 읽고 온 참석자들은 대체로 「거리끼는 게 없었다」고 했습니다. 바로 그 점이 질문이 되었습니다. 평온하게 읽힌 이유가 균형인지 밋밋함인지를 두고 의견이 갈렸습니다. 이어 6장의 번역어 「이해 가능한」이 무엇을 묻는지가 쟁점이 되었고, 거기서 욥기를 읽는 방법, 심리학과 신비 체험의 관계로 대화가 넓어졌습니다. 앞부분의 입장은 뢰머의 방법을 높이 평가하는 쪽과 그 중재적 태도를 아쉬워하는 쪽으로 나뉘었고, 뒷부분에서는 6장의 주제를 어떤 층위에서 읽을지를 두고 여러 독법이 나란히 놓였습니다.
쟁점 하나 — 균형인가, 밋밋함인가
균형으로 읽은 쪽. 이전 회차에서는 뢰머가 너무 미워하는 것 아니냐는 불만이 있었고, 책 제목도 「어두운 신」이어서 같은 인상을 예상했는데, 요약본은 균형이 좋았다는 평이 먼저 나왔습니다. 이 독자는 해석의 메타인지가 많이 작동한다고 보았습니다. 자기 쪽 주장이 정당화되는 데 대한 위험을 감지하는 감수성이 두드러지고, 상대 진영뿐 아니라 우리 쪽의 위험 요소도 함께 짚어 경직되고 과몰입된 운동성을 유연하게 풀어내려는 의도가 읽힌다고 했습니다.
아쉬움을 인정하는 쪽. 성서학자가 중립만 지키려는 밋밋한 측면이 있다는 지적이 나왔습니다. 다른 참석자는 거리끼는 대목이 없어서 오히려 할 말이 없었다고 했는데, 이것을 호평 대신 밋밋함의 징후로 읽을 수도 있다는 반응이 뒤따랐습니다. 한 참석자는 뢰머의 해석학이 둥글둥글하다는 점에 비판할 대목이 있다며, 구체적인 비판은 다음 회차로 미뤘습니다.
대안 전통을 기다리는 쪽. 한 참석자는 전통적인 틀 안에서 급진적이라고 불리는 학자들의 글이 항상 「그렇지만」으로 꺾어 마무리되어 학술적으로 부족하다고 느껴 왔다고 했습니다. 그 접속사 없이 끝까지 가면 어디에 도달하는지를 고민한 학자의 정리를 목말라했고, 그런 면에서 뢰머를 흥미롭게 읽었다고 했습니다.
쟁점 둘 — 마르시온의 유혹과 연속성
연속성을 붙드는 쪽. 구약의 신을 해석하기 어렵다고 해서 구약을 끊어 내면 편해지지만, 그 편안함이 유대인 혐오와 학살까지 불러왔다고 보는 입장이 나왔습니다. 마르시온 식 사고에서는 예수를 죽인 이들이 구약의 하나님을 믿는 자들이라는 논리가 곧바로 성립하기 때문입니다. 해석이 어려울 때 달래는 쪽으로 가기보다 연속성을 끝까지 찾아 파고드는 편이 좋은 방향이라는 것이 이 참석자의 판단이었습니다. 참석자는 요약본에서 뢰머가 마르시온 문제를 정확히 어떤 입장에서 다루는지는 헷갈린다고 덧붙였습니다.
정리 방식에 만족한 쪽. 다른 참석자는 성서 속 신에 대해 궁금해할 만한 것들을 주제별로 뽑아 구약과 신약의 연속성 속에서 정리해 준 점이 유익했다고 했습니다. 전공자가 아닌 독자에게는 쟁점을 개괄해 주는 구실이 컸다는 평입니다.
쟁점 셋 — 「이해 가능한 하나님」은 무엇을 묻는가
6장 제목의 번역어를 두고 한동안 논의가 이어졌습니다.
제목이 흐릿하다는 쪽. 「이해 가능한」이라는 표현이 선명하지 않다는 지적이 두 사람에게서 나왔습니다. 제목은 근본적이고 넓은 물음처럼 보이는데 내용은 주로 윤리 문제(악, 정의, 사랑과 정의)를 다룬다는 것입니다. 지혜문학이 잠언, 욥기, 전도서처럼 서로 상당히 다른 주제를 다루는데 뢰머는 그것을 어떻게 다루는지가 궁금하다는 질문도 나왔습니다. 이 질문에는 잠언은 규범적 지혜, 욥기와 전도서는 일상의 규칙을 의문시하는 반성적 지혜로 나눠 보는 구분이 곁들여졌습니다.
원제를 짚어 답한 쪽. 진행 측은 원제를 영어로 읽으며, 물음형 제목이어서 이해할 수 없는 하나님을 설명하려는 장으로 보인다고 답했습니다. 다만 이 장이 매우 짧다는 아쉬움도 함께 밝혔습니다.
「파악 가능한」으로 바꿔 읽는 쪽. 한 참석자는 「파악 가능한」이라고 옮기면 대답이 선명해진다고 했습니다. 나라는 그릇에 신을 담아야 파악이 되는데, 욥기는 신을 내 그릇에 단정해 넣지 말라는 경외의 교훈을 담았다는 것입니다. 잠언도 신이 인간과 다르다고 말하지만 현실적 근면에 비중이 쏠려 있을 뿐이고, 모세 이야기도 신을 정면으로 볼 수 없는 분이면서 대화하는 분으로 그린다고 보충됐습니다.
성서 형성사로 푸는 쪽. 진행 측은 자신이 정리 중인 성서 형성 연표를 바탕으로 답을 시대 층위로 설명했습니다. 뢰머도 책에서 욥기를 페르시아 시기, 전도서를 기원전 3세기 헬레니즘 시기에 놓습니다. 진행 측은 시대마다 다른 신앙 고백이 쌓였기 때문에 성서의 하나님을 하나의 틀로 이해할 수 없다고 풀었는데, 뢰머 자신은 이 결론을 응보 사상의 한계와 악의 문제, 성서 안 담론의 다양성에서 끌어냅니다. 전도서 쪽 학자 구도는 더 조사해 봐야 한다고 덧붙였습니다. 욥기는 신명기 신학의 인과율을 비평하며 신앙을 버리지 않는 하나의 길이었다고도 했습니다.
쟁점 넷 — 욥기를 어떻게 읽을 것인가
독자의 우위를 보는 쪽. 욥기 서두의 천상 장면은 독자에게 스포일러를 주고 욥과 친구들에게는 주지 않습니다. 한 참석자는 하나님의 뜻이 끝내 인물들에게 전달되지 않는 이 설계가 「파악할 수 없는 하나님」이라는 교훈과 맞닿는다고 읽었습니다. 다른 참석자는 독자가 스포일러를 알고도 인과응보로만 욥을 단죄하려는 태도를 폭로하는 책이 욥기일 수 있다는 독법을 내놓았습니다. 이어 독자가 땅의 인물들을 내려다보며 자아도취에 빠질 수 있는 구조라는 말이 나왔고, 이 구조를 종교성을 내려놓고 문학의 맛으로 즐기는 읽기도 가능하다고 했습니다.
고통의 자리에서 읽는 쪽. 심리학 쪽에서는 욥기가 즐거움을 위한 문학이었다면 정경에 들어오지 않았을 것이라는 반론이 나왔습니다. 고통 가운데 있는 이들에게 답을 주려는 시도였고, 그 기능 때문에 종교 문서로 보존됐다는 것입니다. 고통이 가벼울 때는 거리를 두고 보는 대처가 통하지만 일정 수준을 넘으면 정서가 인지를 부하로 삼아 터널 시야에 갇히고, 욥 친구들의 성급한 인과 논리가 그 모습이라고 해석했습니다. 하나님이 개입하는 장면은 이 터널을 깨는 알아차림의 순간이며, 상담의 관점에서는 친절하지 않은 고대 종교의 방식이라는 평도 붙었습니다. 한 참석자는 이 장면이 강제로 알아차리게 만든 것이라는 데 동의하면서, 메타인지보다는 대자연 앞에서 작아지는 압도감에 가깝다고 보았습니다.
고통의 수준에 따라 달라지는지를 묻는 쪽. 신명기식 인과론이 필요한 시기가 있고 욥기식 무작위의 수용이 필요한 시기가 있어, 어느 쪽이 위로가 될지는 고통의 수준이나 기질, 환경에 따라 다를 수 있다는 물음이 던져졌습니다. 이에 대한 답은 과거 경험과 정서가 먼저 작동하는 회로를 전제로 한 설명이었습니다.
쟁점 다섯 — 신비체험과 신비주의, 심리학은 어디까지 말할 수 있는가
알아차림이 종교의 명상·관상 전통과 어떻게 이어지는지를 묻는 질문을 계기로, 이야기가 심리학과 신비 경험의 관계로 옮겨 갔습니다.
신비체험을 심리 과정으로 설명하려는 쪽. 융의 개념은 초기의 거친 청사진이었고 치료 효과 검증에서 실패했으며, 오늘날에는 마음의 각 부분을 대화시키는 기법이 검증에 성공해 계승된다는 설명이 나왔습니다. 융의 「참 자기」는 자동화된 자신에게서 빠져나와 메타인지로 그 자신을 수용하는 상태로 더 간명하게 설명된다는 것입니다. 이 쪽은 신비체험이 아직 연구가 닿지 않는 영역이며, 재현할 수 없으므로 유도할 수도 없지만, 그 체험이 일으키는 마음 상태 곧 자동화된 나를 벗어나 바라보는 상태로 이끄는 일은 가능하다고 보았습니다. 종교 심리학은 종교 경험을 심리학적으로 해석하는 분야로 여전히 과학이라는 점도 밝혔습니다.
종교의 고유한 몫을 묻는 쪽. 한 참석자는 신비 체험에는 이성적 명료함보다 황홀과 평안 같은 감정이 따른다고 보았고, 유도된 알아차림이 그 정서까지 줄 수 있는지를 물었습니다. 심리학 쪽은 이에 대해 확답을 피했고, 신비 경험의 폭이 너무 넓어 자신이 설명한 수준으로 정확히 대입하기 어렵다고 했습니다. 또 심리학이 신비체험을 설명해도 설명이 자세해질 뿐 체험은 그대로 남는다고 보았고, 종교가 심리학 이전부터 해 온 정신적 기여는 여전히 의미가 있다고 했습니다.
신비체험과 신비주의를 가르는 쪽. 심리학 쪽은 순간의 압도적 경험(누미노제 같은)과 신과의 친밀감을 추구하는 신비주의 전통을 구분했고, 후자는 애착의 관점에서 설명할 수 있다고 보았습니다. 이 구분을 받아, 욥기의 결말은 신비체험보다 이성의 한계에서 나온 고백으로서의 신비주의에 가깝게 읽어야 한다는 의견이 나왔습니다. 천상 장면이라는 외부 정보를 독자만 갖고 있고, 욥이 신과 대면해 확신한 것은 인간의 관점 바깥에서 알게 된 것이라는 이유에서였습니다. 한 신부의 욥기 해설서를 근거로, 예언자적 전통과 신비주의 전통이 섞여 있다는 분석도 소개됐습니다. 심리학 쪽은 욥기 전체의 주제가 신비체험이 아니라는 데는 같은 생각이라고 했습니다.
곁가지 — 신비 경험도 해석의 권위도 어떻게 나눌 것인가
마지막에는 성서학자가 더 많이 안다고 해서 해석의 권위를 갖지 않게 하는 공유 방식이 논점으로 나왔습니다. 신비체험도 마찬가지로 유도하지 않고 각자의 몫으로 두되, 서로 좋은 매너로 나눌 수 있는 공동체가 필요하다는 것입니다. 개인의 역량도 필요하지만 공동체가 그 영향에 삼켜지지 않는 것이 중요하다는 말도 나왔습니다.
남은 것
- 뢰머의 둥글둥글한 해석학이 과연 약점인지, 그 비판의 구체적 내용이 무엇인지 (다음 회차에 직접 또는 글로 제기하기로 함)
- 6장의 「이해 가능한」이 지칭하는 층위가 윤리인지 인식 일반인지, 지혜문학의 세 갈래 주제를 뢰머가 어떻게 다루는지
- 욥의 마지막 알아차림이 심리적 이완인지, 압도 앞에서의 경외인지, 지성의 한계에서 나온 신비주의적 고백인지
- 유도할 수 없는 신비 경험과, 그 경험이 일으키는 마음 상태를 이끄는 일 사이의 관계
- 공동체가 신비 경험과 해석의 권위에 삼켜지지 않는 매너
다음 회차에는 신비체험을 다룬 책의 3부를 요약본으로 읽을 예정이라고 안내됐고, 진행 측이 뢰머의 방법론에서 가져올 것을 정리한 결과물을 보여 주겠다는 말도 나왔습니다.