종교학자 성해영의 영상 인터뷰들을 발제자가 정리해 온 자료(종교체험 1부)
읽은 글
이날은 책 대신 영상을 다뤘습니다. 발제자가 서울대 종교학과 성해영 교수의 유튜브 인터뷰 몇 편을 추천해 두었고, 그 내용을 정리한 자료로 이야기를 시작했습니다. 같은 저자의 책은 사 두기만 하고 읽지 못했다고 밝혔습니다. 이 절의 내용은 발제자가 정리해 온 자료에 근거하며, 영상 원문을 직접 확인한 것은 아닙니다.
성해영 교수는 청소년기에 교실에서 무한과 겹치는 듯한 체험을 했습니다. 십여 년이 지나 그 체험이 무엇이었는지를 묻게 되었고, 그 물음이 종교체험 연구로 이어졌다고 합니다. 교수 자신은 유신론자이고 기독교를 바탕에 두되 제도화된 개신교나 천주교 신자는 아니며, 스님에게 법명을 받은 일도 있고 교회에서 설교도 한다고 합니다. 신비주의자라는 호칭은 부담스러워한다고 합니다.
종교 정의는 종교란 물을 수밖에 없는 삶의 궁극적 물음의 답을 눈에 보이지 않는 차원과의 관계에서 찾으려는 시도라는 것입니다. 교수는 유물론이 초월의 가능성을 처음부터 배제한다는 점에서 환원주의라고 봅니다. 동시에 현실과 떨어진 신비주의도 위험하다고 본다고 합니다. 바나나를 처음 먹은 맛을 설명하기 어려운 것처럼 체험은 말로 전달하기 어렵고, 머리로 아는 하나님과 가슴으로 알게 되는 하나님은 다르다는 비유도 있습니다. 힌두 전통의 용어인 순수의식과 샥티(에너지)는 명상으로 만나는 의식의 측면과 에너지의 측면이 동전의 양면이라는 맥락에서 나왔는데, 발제자는 이 언어가 낯설다고 덧붙였습니다.
발제자는 이 밖에 종교 정의의 여러 각도도 곁들였습니다. 슐라이어마허와 오토의 절대적 감정과 누미노제, 뒤르켐의 집단 감정, 기어츠의 상징체계, 틸리히의 궁극적 관심입니다. 윌리엄 제임스가 신비주의를 종교의 중요한 요소로 본다는 점도 짚었습니다. 오강남의 표층종교와 심층종교 구분도 있었습니다. 문자적 해석, 기복, 타종교 배척이 표층이고, 명상적 수행과 함께 자신의 깊이를 알아 가며 타종교와 사회에 열려 있는 것이 심층이라는 구분입니다. 영성은 더 큰 무언가의 일부가 되는 감각이며, 제도화된 종교 너머의 영성을 말하는 맥락에서 「영적이지만 종교적이지는 않은」 사람들과 영성의 시대라는 말도 나왔습니다.
발제자는 비판 자료도 함께 정리해 왔습니다. 체험은 반증할 수 없는 닫힌 회로가 될 수 있고, 표층과 심층의 구분은 사람을 나누는 이분법이 될 수 있으며, 체험 이야기가 사회 참여의 문제를 비켜 갈 수 있다는 내용입니다. 발제자는 이 비판이 자기 마음이 아니라 토론용 재료라고 밝혔습니다. 성 교수의 실천 지침은 지성적 수행, 명상적 수행, 윤리적 실천의 조화입니다. 교조적 언어를 쓰거나 지나치게 진지하고 웃음이 없거나 현실과 유리된 집단은 위험하다는 판단 기준도 있습니다.
이날의 질문
종교체험은 환상일까, 신비일까. 그리고 그 체험이 있든 없든 한 공동체 안에서 그것을 어떻게 말하고 들어야 할까.
발제자가 마무리에 내놓은 질문은 체험이 있는지와 그 영향, 정신 건강의 문제와 어떻게 구분할지, 교회에서 어떤 매너로 말할지, 이상한 쪽으로 빠지지 않으려면 무엇을 고민할지였습니다. 이 질문들은 두 갈래로 모입니다. 체험의 실재성(진짜냐 아니냐)과 체험을 나누는 매너(어떻게 말하고 어떻게 받느냐)입니다. 토론은 첫 갈래에서 시작해 점차 둘째 갈래로 옮겨 갔고, 아래 여섯 쟁점은 크게 세 축으로 모입니다. 체험의 실재를 얼마나 따지는가, 집단이 만들어 내는 체험을 어떻게 보는가, 그리고 마지막에 한 공동체 안에서 체험을 중시하는 사람과 그렇지 않은 사람이 어떻게 함께 말할 수 있는가입니다.
쟁점 하나 — 진짜냐 환각이냐를 따져야 하는가
환각이라고 보는 쪽. 뇌의 측두엽 자극이 보이지 않는 존재와의 일체감을 낳는다는 논문, 확증 편향과 합리화, 어두운 조명과 일정한 박자의 음악이 최면 상태를 유도한다는 군중심리학 쪽 내용을 근거로 들었습니다. 굿이나 신점에서도 비슷한 체험이 보고되므로 어느 한 종교의 체험으로 객관적 증명이 되지 않는다고 했습니다. 그래서 체험을 나누는 일은 위험하다고 보았습니다.
오십 대 오십으로 열어 두는 쪽. 체험이 신비일 수도 있고, 채워지지 않은 필요를 뇌가 메우려고 만든 환상일 수도 있다고 보았습니다. 같은 날도 기분에 따라 어느 쪽이 더 그럴듯해 보인다는 농담이 따랐습니다. 세계관과 개인의 필요가 먼저 깔려 있고 그 위에서 체험이 강화될 수 있다는 견해도 함께 나왔습니다.
효과를 보는 쪽. 체험이 삶에서 실제 변화를 만들어 냈다면, 바깥의 요소가 실재냐는 물음은 의미가 줄어든다고 했습니다. 체험을 어떻게 해석하고 삶의 어디에 쓰느냐가 더 중요하다는 입장입니다. 참석자 중에서는 착각이었더라도 귀엽게 봐줄 수 있겠다는 반응도 있었습니다.
실재를 정직하게 따져야 한다는 쪽. 실재가 중요하다고 했고, 체험의 진위를 판별하려는 관심을 거둘 수 없다고 했습니다. 다만 참석자 중에서는 인간이 판별할 수는 없다는 점을 인정하는 말도 있었고, 판별할 객관적 인증 기관이 없다는 점은 기독교도 마찬가지라는 지적도 있었습니다.
쟁점 둘 — 사람들은 정말 체험을 말하고 싶어 하는가
체험이 있는 사람도 없는 사람도 말하기 어렵다는 이야기가 이어졌습니다.
말하기 어렵다는 쪽. 체험이 있으면 우쭐해 보일까 조심스럽고, 하나님과 나만의 비밀로 간직하고 싶다고 했습니다. 체험이 없으면 말할 거리가 없어 어떤 목적으로 모였는지 막막하다는 말도 나왔습니다.
분위기를 열어 두자는 쪽. 표현해도 좋고 안 해도 좋은 분위기가 필요하다고 했습니다. 체험이 없는데 말하고 싶은 사람도, 있어서 말하고 싶은 사람도, 있기 때문에 함부로 나누고 싶지 않은 사람도 있기 때문입니다. 일부러 끌어낼 필요도, 입을 막을 필요도 없고, 가벼운 호기심으로도 얘기할 수 있고 패스도 할 수 있으면 된다는 것입니다.
체험이 신앙의 등급이 되는 문제. 체험의 깊이가 신앙의 수준을 재는 기준이 되는 일이 있다는 이야기가 나왔습니다. 체험이 있는 사람에게 영적 권위가 따라붙는 일은 지식이나 재산이 권위가 되는 것과 같은 구조라는 설명도 있었습니다. 공동체를 이끄는 사람이 체험을 집단의 응집이나 자기 영적 권위를 키우는 데 이용할 수 있다는 문제의식도 나왔습니다. 반대편에서 체험 없는 신앙은 열심히 할수록 「예쁜 괴물」이 된다는 주장도 나왔습니다. 이 주장을 한 쪽은 큰 체험만이 아니라 죄인이라는 자각 같은 것도 체험이며, 그런 감각 없이 교리만 외우는 경우를 말한 것이라고 나중에 보충했습니다. 이를 두고 체험을 하라는 압박에 스트레스를 받는 사람들이 실제로 있다는 반론이 이어졌습니다.
쟁점 셋 — 집단이 만들어 내는 체험은 체험인가
집단 체험을 두고 여러 차례 되돌아온 대목입니다.
집단체험을 위험하게 보는 쪽. 조명과 배경음악을 갖춘 일정한 프로토콜 아래 한두 시간을 지나며 얻은 체험은 설계된 체험일 확률이 높다고 했습니다. 개인 기도에서 일어난 체험은 누가 세팅한 것이 아니므로 다르다고 했습니다. 이 입장은 개인 체험은 풍성하기를 바라되 집단 체험에는 가담하고 싶지 않다는 쪽입니다.
심리적 장치라는 쪽. 음악과 조명은 특정 감정을 경험하기 쉽게 하는 심리적 장치이며, 발제된 책이 말하는 엑스터시처럼 자기를 벗어나는 체험과는 구분해서 보아야 한다고 했습니다. 떼제 공동체가 같은 노래를 반복해서 부르는 것도 신경망에 영향을 줄 수 있다는 예가 나왔습니다. 거부감은 그런 장치가 다른 방향으로 쓰였던 경험에서 오는 것이 아닌지 물었습니다. 또한 같은 피정 모임이라도 침묵기도에서는 각자 전혀 다른 체험을 하면서도 서로 영향을 주지 않는 방식이 이미 있다는 사례도 나왔습니다.
기술은 당연하되 목적을 묻는 쪽. 교회 어디에나 기술이 들어갈 수 있다고 인정하면서, 문제는 원하는 감정 상태로 끌어내려는 태도 자체라고 했습니다. 이에 대해 집단 심리의 장치와 발제된 책이 말하는 영적 체험은 구분해야 한다는 의견이 다시 나왔고, 결국 좋고 나쁨은 공동체가 어디를 향하느냐에 달렸다는 쪽으로 정리되었습니다. 다만 그 방향을 누가 정답으로 정하느냐는 물음이 곧바로 따라붙어 더 나아가지 못했습니다.
쟁점 넷 — 체험을 정신 건강의 눈으로 보면 이상 증상인가
정신 건강 분야의 일반 지식으로 보는 쪽. 종교체험을 곧바로 이상 증상으로 보지는 않는다고 했습니다. 판단 기준은 현실감각을 흐리고 현실에서 벗어나 살게 하는지입니다. 일시적인 정신증은 극심한 스트레스에서도 나타났다 사라지는 일이 흔하다고 했습니다. 성 교수의 경우 그 체험 이후의 궤적을 보면 정신증으로 보기는 어렵다는 판단도 곁들였습니다.
공황과 겹쳐 보는 쪽. 극심한 쾌락뿐 아니라 극심한 공포나 불안도 불가항력적으로 닥치면 신비체험으로 해석될 수 있다는 지적이 있었습니다. 공황장애가 이름 붙여지기 이전이라면 그런 경험이 신비로 읽혔으리라는 추정입니다. 영상에서 신비체험을 일종의 트라우마로 설명한 대목이 재미있었다는 소감도 있었습니다. 과거의 경험이 현재까지 영향을 주고 삶의 방향에 간섭한다는 점에서, 좋은 기억도 트라우마적일 수 있다는 생각이었습니다.
범주를 나누는 쪽. 타종교 체험을 어디까지 같은 범주로 볼 수 있느냐는 물음에, 심리학은 그 경계를 긋지 않는다고 답했습니다. 수피의 회전춤처럼 감각 경험에 미치는 영향으로 설명해 볼 수 있는 것과, 무병과 이어진 내림굿처럼 성격이 달라 같은 선에 놓기 어려운 것이 있다고 했습니다.
쟁점 다섯 — 체험을 분별하는 기준은 무엇인가
열매로 보자는 쪽. 체험이 사람을 더 사랑하게 하고 공동체를 더 사랑하는 쪽으로 이끈다면 체험의 실체가 무엇인지는 크게 중요하지 않다는 입장입니다. 공동체를 깨뜨리는 체험은 진짜일 수 없다는 명제도 제시되었습니다. 다른 쪽에서는 열매를 사회 참여의 양으로 재는 것은 곤란하고 인격의 성숙과 사랑의 깊이로 보아야 한다고 보충했습니다.
그 명제의 역이용을 경계하는 쪽. 공동체를 깨뜨리지 않으려는 침묵이 피해자를 더 늘린 경우를 보았다고 했습니다. 평온을 지키라는 명목이 정작 깨뜨려야 할 시점의 입을 막을 수 있다는 것입니다.
신학의 몫을 말하는 쪽. 체험은 영성의 한 축이고 지성적 추구, 영성적 추구, 사회 참여적 추구라는 세 축이 고르게 필요하다고 했습니다. 한 축만 밀면 재앙이 될 수 있다며 중세 신비가의 호소로 십자군 원정이 시작된 일을 예로 들었습니다. 공동체 전체의 방향을 조정하는 일은 신학이 맡아야 한다는 주장입니다. 앞서 비판 자료의 한 대목, 곧 체험 이야기가 사회 참여를 놓친다는 비판에 대해서는 영성은 영성의 몫이 있으므로 정당하면서도 정당하지 않은 비판이라는 답이 나왔습니다.
타종교 실천을 두고 층위를 나누는 쪽. 불교 명상의 힘으로 사회봉사를 하는 사람을 악하다고 할 수 있느냐는 물음이 나왔습니다. 체험이 하나님과의 소통인지 인정하는 문제와 그 실천을 윤리적으로 평가하는 문제는 다른 층위라는 구분이 제시되었습니다.
쟁점 여섯 — 체험을 어떻게 말하고 어떻게 들을 것인가
토론 후반의 중심입니다.
말투를 조율하자는 쪽. 「신의 음성을 들었다」와 「신의 음성처럼 들렸다」는 뉘앙스가 다르고, 이 한 끗이면 듣는 사람이 덜 부담스럽고 더 궁금해진다고 했습니다. 처음 교회에 온 사람이 옆자리에서 신의 음성을 들었다는 말을 들으면 병원에 왔는지 교회에 왔는지 헷갈릴 수 있다는 현장 걱정도 있었습니다. 체험이 아주 본질적이라고 생각한다는 일인칭 표현은 괜찮지만, 체험이 없는 신앙은 틀렸다고 규정하는 표현은 듣는 사람에게 부담이 된다는 제안입니다. 내가 이렇게 생각한다는 일인칭 언어를 쓰자는 것입니다.
날것을 허용하자는 쪽. 필터를 다 거친 말은 밍밍하고 에너지가 없으므로, 치우친 말도 마음껏 하게 두되 그 말에 쉽게 흔들리지 않는 구성원이 중요하다고 했습니다. 약한 사람을 늘 앉혀 놓고 그 때문에 말을 조심해야 하는 상황을 전제하지는 말자는 취지였습니다. 이것이 이상적인 회중을 가정한 것이 아니냐는 반문이 나왔고, 그래서 서로 조금씩 하자는 타협이 제시되었습니다. 선포하는 언어를 계속 쓰는 사람은 건강한 공동체에서 교주가 되거나 도태된다는 시장주의적 관측도 나왔습니다. 이 말이 적응하지 못하면 떠나라는 뜻의 «생존자만 남으라»로 들릴 수 있다는 반응이 있었고, 발언자는 자유 안에서 공동체가 건강해질 가능성을 보자는 뜻이라고 답했습니다.
상처를 전제하자는 쪽. 상담 분야에서 이중관계를 금지하는 이유가 방어하며 지내도 결국 서로 피해를 입히기 때문이라는 점을 들었습니다. 교회는 이중관계를 전제한 곳이므로 완벽한 매너는 구성할 수 없고, 상처가 생긴 뒤 수습하는 역량이 더 중요하다는 입장입니다. 생존자만 남는다는 표현에 대해, 서로 노력해 합의에 이른 사람들이 공동체를 이루는 것도 현실이지만 더 많은 사람을 품으려는 노력은 의미가 있다는 응답이 있었습니다.
언어의 합의를 요구하는 쪽. 체험이 뭔지에 대한 정의가 다르면 싸움이 반복되므로, 자기가 어떤 중심성을 가졌는지 표현하며 동행하거나, 체험 중심 교회나 지식 중심 교회처럼 노선을 밝히거나, 용어의 사용을 합의해야 한다고 했습니다. 이에 대해 한쪽 노선만 선언하는 것은 원하지 않는다는 반대 입장이 있었습니다. 체험이 전부인 사람과 큰 의미를 두지 않는 사람이 함께 말할 수 있는 판을 어떻게 짜느냐가 마지막까지 남은 고민이었습니다.
곁가지 — 삼위일체를 자기인식의 문제로 읽다
한 참석자가 러시아 신학자 불가코프의 삼위일체 이해를 소개했습니다. 신이 자신을 신으로 인식하려면 타자가 필요하다는 전제에서 삼위의 관계를 자기인식의 구조로 풀어 설명한 것으로 이해됩니다. 소개한 사람은 성해영 교수 쪽에서 말하는 순수의식이 성부에, 에너지가 성령에 가깝다고 보았습니다. 이에 두 가지 반응이 나왔습니다. 신에게 타자가 정말 필요한지, 타자는 신이 심심해서 만든 것일 수도 있지 않느냐는 반문이 하나였습니다. 다른 하나는 실체로는 신이 창조물 없이도 신이지만 의미로는 신도 창조물에 묶여 있다는 답변이었습니다. 이 해석에는 묵상할수록 닿는 대목이 있다는 소감이 덧붙었습니다.
남은 것
체험을 정의하는 문제는 끝내 정리되지 않았습니다. 죄인이라는 인식, 따뜻함, 전기적 감각, 방언, 음성 중 어디까지를 같은 체험으로 부를 수 있는지는 사람마다 달랐고, 같은 「죄인」이라는 자각도 구약의 두려움으로 오느냐 따뜻함으로 오느냐가 세계관에 따라 갈렸습니다. 불가항력적인 수동성을 경험해 본 적 없이 의지로 신앙을 이어 온 사람에게 체험은 어떤 의미인지도 열린 채로 남았습니다.
집단 체험이 공동체 안에서 좋은 방향으로 쓰일 수 있는지, 그 방향을 누가 어떻게 정하는지도 결론이 나지 않았습니다. 체험의 위험을 길게 말하는 일이 이 주제를 닫는지 도리어 길을 열어 주는지에 대해서는 한 참석자가 오히려 길을 열려는 시도라고 보았고, 이어 그것도 하나의 기술일 수 있다는 응답이 있었을 뿐 정리되지 않았습니다.
다음 회차(2부)는 사적인 체험 이야기를 더 편하게 나누는 쪽으로 이어 가자는 이야기로 모임이 닫혔습니다.