성해영 『내 안의 엑스터시를 찾아서』 읽기 (종교체험 2부)
읽은 글
성해영, 『내 안의 엑스터시를 찾아서』. 서울대 종교학 교수가 쓴 책으로, 이전 모임에서 거론된 같은 저자의 유튜브 영상과 이어지는 자료입니다. 이날은 발제자가 책을 요약한 자료로 내용을 전했고, 책 전체는 다시 꼼꼼히 읽을 계획이라고 밝혔습니다. 이 절의 내용은 발제자가 정리해 온 자료에 근거하며, 책 본문을 직접 읽어 확인한 것은 아닙니다.
책은 총 6장으로, 앞뒤에 종교의 정의와 의미, 기능, 방향성을 다루는 대목이 놓이고 중간에 종교체험과 엑스터시, 초월이 자리합니다. 저자는 어린 시절 무당굿을 접한 체험 이야기로 서론을 여는 것 같다고 했습니다. 엑스터시는 말뜻 그대로 «밖에 서는 것», 곧 나를 넘어서는 가능성을 내 안에서 찾는 시도라고 했습니다.
종교 이해의 틀로는 윌리엄 제임스와 폴 틸리히가 중요하게 나온다고 했습니다. 종교 세계관을 세상을 보는 렌즈, 물고기에게 물과 같은 것으로 설명하는 대목도 있다고 했습니다. 종교의 수행은 지적 수행, 기도·명상 같은 수행, 윤리적 실천의 셋으로 나뉜다고 했습니다. 종교 비판의 계보로는 도킨스와 마르크스가 다뤄진다고 했습니다. 발제자는 이어 종교체험을 중시하는 신학의 계보로 슐라이어마허를 짚으면서, 체험을 기독교적으로 재구성할 때 통찰을 줄 학자들이 이 계보에 있을 것이라고 덧붙였습니다.
책의 마무리는 종교인이 너무 진지해지지 말고 가볍게 웃을 수 있는 신앙과 영성으로 가자는 방향일 것이라고 했습니다. 발제자가 비판점을 정리해 온 대목도 함께 공유됐는데, 해방신학·민중신학 같은 사회 비판의 요소와 고통의 문제를 놓친다는 지적이었습니다. 저자가 성서 해석자의 입장에서 쓴 것은 아니고 종교학의 주제에 맞춰 개념을 가져온 것이어서, 책의 성서 해석은 이해할 만하다는 평도 붙었습니다.
이날의 질문
신비체험은 신앙에 좋은 것인가, 그리고 그 체험을 교회 안에서는 어떤 말로 어디까지 나눌 수 있는가.
지난 1부에서 체험이 신앙의 중심이라는 입장과 체험의 상당수는 과학적으로 설명되는 현상이라는 입장이 맞섰고, 교회가 의도적으로 체험을 만들어 낸다는 비판과 체험을 말하는 방식에 대한 불편함이 남았습니다. 2부는 그 미결을 이어받았고, 이번에는 참석자들의 경험이 곁들여지며 물음이 추상에서 구체로 내려왔습니다. 입장은 크게 두 축에서 갈렸습니다. 체험을 얼마나 «센 것»으로 두는가, 그리고 체험을 말할 때 공동체가 안전장치를 얼마나 두어야 하는가입니다.
쟁점 하나 — 체험의 크기와 언어
작게 환원하는 쪽. 신비체험의 후광을 걷어 내고 연애 감정이나 일상의 충만감 같은 상식적인 경험에 견주어 말하면 비종교인도 알아듣는다고 했습니다. 지나가던 강아지의 걸음걸이에 마음이 환해진 순간처럼, 엑스터시를 천분의 일로 쪼갠 정도의 감각도 같은 선에 놓을 수 있다는 것입니다. 같은 선에서 상대의 말을 내 감정과 한 발 떨어져 듣도록 스스로 암시를 거는 사례가 나왔고, 다른 참석자는 책에 예시로 나온 모든 것이 연결되어 있다는 강한 긍정의 경험과 비슷한 감각을 영화를 보며 느낀 적이 있다고 했습니다.
성숙의 기준을 달리 보는 쪽. 겉으로 화려한 체험보다 자신이 죄인이라는 자각 같은 보편적 체험이 더 성숙한 체험이고, 화려한 것은 거기로 가는 디딤돌에 가깝다는 의견이 있었습니다.
어휘를 넓히는 쪽. 엑스터시를 초월, 황홀경, 메타인지, 통합적 사고, 뇌과학의 디폴트 모드 같은 말로 바꿔 쓰면 비종교인이 부담을 덜 느낀다는 제안이 나왔습니다. 한편 엑스터시는 본질·실체·실존과 같은 계열의 말, 곧 현실을 있게 하는 실재를 만나는 일을 가리키는 철학 용어에서 왔다는 설명도 있었습니다.
쟁점 둘 — 책의 결론은 왜 「힘 빼라」인가
종교가 인류사의 여러 체험에 기반한다고 설명해 온 저자가 끝에서 종교인에게 가벼워지라고 말하는 데 대해 평가가 갈렸습니다.
비겁하다고 보는 쪽. 가장 날카로운 칼이 가장 선하게도, 가장 아프게도 쓰인다는 비유가 나왔습니다. 바울은 신비체험자이면서 누구보다 진지한 사람이었고 신앙의 선배들도 가장 진지한 사람들이었으니, 잘못 진지해진 사람들에게는 「제대로 진지해지라」고 말하는 것이 맞다는 논리입니다. 이 입장은 종교학이 모든 종교를 같은 평면에 놓으려는 강박을 안고 있고, 그 평등 자체가 목적이 되면 결론이 기형이 된다고 진단했습니다. 한편 참석자 중에서는 군중의 시선에 개의치 않고 확신을 선언하는 방식이 멋있다는 반응도 있었습니다.
역할의 언어로 읽는 쪽. 체험은 개인을 몰입시키고, 몰입은 도파민이나 쇼츠 중독처럼 작동할 수 있습니다. 체험을 전하는 사람이 거기에 기름을 붓는 쪽으로 가면 과연 괜찮을지 걱정이 된다는 것입니다. 체험자 스스로 조절하도록 돕는 위치에 선 사람의 입에서는 자연히 힘을 빼라는 말이 나온다는 해석입니다. 같은 입장 안에서도 이것이 일종의 기술이라는 점, 그리고 비겁하다고 본 쪽에는 그렇게 보일 수 있다는 점이 함께 인정됐습니다. 체험을 듣는 쪽에서는 그 체험을 무시하지 않으면서 스스로 피드백하고 통제하는 메타인지를 키우도록 말하게 된다고 했습니다.
쟁점 셋 — 체험은 어디까지 나눌 수 있는가
날것으로 말하자는 쪽. 체험의 언어는 이성의 필터를 거치는 순간 상당 부분 깎이므로, 안전한지 건전한지 따지기 이전에 모순되고 어색한 문장 그대로 말해도 되는 자리가 필요하다는 주장입니다. 안전 검증을 1차, 2차, 3차까지 거친 뒤에야 꺼낼 수 있다면 체험을 꺼내기 어려워진다는 것입니다.
안전 언어를 권하는 쪽. 체험의 묘사가 어떤 사람에게는 부담이 됩니다. 부부나 연인 사이에서 한쪽이 신의 음성을 들었다고 말하면, 의도가 없어도 상대는 따라야 한다는 압력을 느낄 수 있습니다. 그래서 체험을 담는 2차 언어를 찾는 일이 체험만큼 중요할 수 있다고 했습니다. 이 입장은 날것의 자리와 안전한 언어를 둘 다 두고, 상호작용 속에서 위험성을 한 번 고지한 뒤 함께 웃을 수 있는 분위기를 만드는 쪽에 가까웠습니다.
쟁점 넷 — 체험을 심리와 어떻게 만나게 할 것인가
심리적 요소가 압도적이라고 보는 쪽. 진짜 영적 존재가 개입하는 경우가 있을 수 있다고 인정하면서도 대부분은 심리적 문제로 보인다고 했습니다. 다만 당사자의 직업 활동과 사랑과 우정에 지장이 없다면 굳이 없앨 필요는 없다는 기준이 붙었습니다.
조절의 필요를 말하는 쪽. 체험이 너무 강하면 자기 삶을 책임지기 어려워질 수 있다는 우려가 나왔습니다. 인생은 길고, 성령이든 무엇이든 오라고 하면 오고 가라고 하면 가는 존재가 아니니, 그것에 전적으로 의존해 사는 방식을 다른 사람에게 권하기는 어렵다는 것입니다. 나 한 사람에게는 모험이 될 수 있어도, 커뮤니티가 생기면 또 다른 영적 위계가 금방 생긴다는 우려도 이어졌습니다.
스승의 역할을 강조하는 쪽. 체험이 일으키는 에너지가 올바른 방향으로 가려면 스승이 필요하다는 의견이 나왔습니다. 자기 체험이 진리라는 확신이 곧 다른 종교를 불태워야 한다는 결론으로 번지는 일을 막는 역할입니다.
쟁점 다섯 — 체험은 한 종교를 가리키는가
기독교로 수렴한다고 보는 쪽. 근거는 세 가지로 정리됐습니다. 첫째, 종교들은 교리와 존재론은 다르지만 선에 대한 감각, 곧 윤리가 겹칩니다. 둘째, 신비주의는 여러 종교에서 서로 통하는 지점이 많습니다. 셋째, 신은 우리보다 크기 때문에 소유할 수 없고 친해지는 방식으로만 알 수 있습니다. 코끼리를 더듬는 장님 비유와, 고양이는 해부해도 잘 알 수 없고 친해져야 안다는 비유가 쓰였습니다. 그 위에서 기독교가 가장 많은 조각을 쥐고 있다는 것이 지금까지의 결론이며, 불교가 0점이고 기독교가 100점이라는 식은 아니라고 선을 그었습니다. 다른 종교의 신비주의자들은 그 종교 안의 선지자였다는 생각도 덧붙었습니다.
결론을 열어 두는 쪽. 결론은 지금까지의 것일 뿐 앞으로 바뀔 수 있다는 단서가 붙었습니다. 범신론적으로 체험을 해석하는 주변 사람들이 거짓말을 한다고는 보지 않지만 자기 체험과는 결이 다르다는 말도 있었습니다.
쟁점 여섯 — 체험은 무엇을 낳아야 하는가
체험 이야기에서 출발한 대화가 삶의 방향으로 넘어간 대목입니다.
희생을 실재의 작동 방식으로 보는 쪽. 한 알의 밀알이 죽어야 열매를 맺는다는 말씀을 희생이 실재의 작동 방식이라는 뜻으로 읽고, 이것을 기독교의 핵심이라고 했습니다.
통제 안의 자유를 보는 쪽. 자유감은 고도의 통제 안에 들어가 있을 때 오히려 선명해진다는 관찰이 나왔습니다. 같은 행동이 짜증으로도, 자유로도 느껴지는 지점입니다.
이타심도 욕망이라고 보는 쪽. 이타심을 격이 높은 것으로 위계화하지 말고, 나에게 돌아오는 방식의 기쁨까지 포함해 욕망의 한 종류로 보자는 제안이 나왔습니다. 자식을 위하는 부모의 사랑도 받는 사람이 좋아하지 않는 경우가 있다는 데서 나온 생각이었습니다. 이에 대해 그렇게 환원하는 데에 동의하지 않는다는 반응이 있었습니다.
사회 참여와 개인의 정화를 묻는 쪽. 개인의 비움이 먼저 일어나야 사회로 나갈 수 있다면 그 시기는 평생 오지 않을 것 같고, 그렇다고 지금 사회 현장에 서 있는 일이 가짜는 아니지 않느냐는 고민이 나왔습니다. 의지로 나서는 사람이 느끼는 괴리감과 죄책감의 문제도 함께 나왔습니다. 사회 참여는 이 책에서 놓친 중요한 지점이라고 한 참석자가 짚었습니다.
순서를 두는 쪽. 십자가의 가로대가 한가운데가 아니라 위쪽에 있다는 이미지로, 하나님 사랑이 이웃 사랑보다 앞선다는 위계를 말하는 사람이 있었습니다. 개인이 먼저이고 그것이 확장되어 사회까지 간다는 순서입니다. 참석자 중에서는 꿈속의 사랑과 행동하는 사랑을 구분하는 말을 인용하며, 사랑은 밀린 설거지를 대신하는 일처럼 곁에 있는 사람을 돌보는 일에서 시작한다는 말을 붙인 사람도 있었습니다.
감각의 싱크로를 말하는 쪽. 다른 사람을 설득하는 일이 활동의 핵심이므로 체험을 소통하는 언어를 찾지 않으면 고립된다는 점에서 사회운동과 종교체험은 같은 문제를 안고 있다고 했습니다. 또 성서의 가치에 자기 성향을 억지로 맞추면 버겁고, 자기 욕망의 키워드와 어느 정도 맞을 때 오래 간다는 의견도 나왔습니다.
쟁점 일곱 — 성화는 가능한가
점진적 성화로 말하는 쪽. 완전한 성화가 가능하다고 말하는 사람은 걸러야 하고, 점진적 성화라고 표현해야 한다는 의견이 있었습니다. 이론상의 답과 현실은 다르고, 주변의 신앙 선배들을 보아도 실천은 대체로 어렵다는 것입니다.
기준을 낮추자는 쪽. 성화를 미량 함유, 찰나 성화로 불러 기대값을 낮추면 가볍게 기대할 수 있다고 했습니다. 일상에서 반짝하고 사라지는 순간을 쫓아다니는 식입니다. 실천이 어렵다는 지적에 이 입장은 강한 체험이든 가벼운 체험이든 실천을 조금 더 가능하게 하는 에너지를 준다고 답했습니다.
좋은 어른을 기다리는 쪽. 이상형으로서의 성화된 어른을 만나고 싶고, 그런 사람이 있다면 비행기를 타고라도 가겠지만 지금 눈에는 보이지 않는다는 말이 나왔습니다. 반대로 남의 실천으로 신앙을 판단하게 된다는 이야기, 독실한 사람이 안 믿는 사람보다 못해 보일 때 신앙이 무엇인지 묻게 된다는 말도 있었습니다. 이 물음은 체험과 성화가 어떻게 이어지는지의 문제로 연결됐습니다.
곁가지 — 푸뉴마
참석자 중에서는 푸뉴마(영)가 스토아 철학의 물질 개념에서 왔다는 연구 흐름을 짧게 언급한 사람이 있었습니다. 돌멩이에서 동물, 사람, 신적 존재에 이르는 물질의 층위를 나누던 말이 이후 영적인 것을 가리키는 신앙의 언어로 쓰이게 되었다는 설명입니다. 같은 자리에서 SBNR(영성은 있으나 종교는 아닌)이라는 말이 이미 20여 년 쓰였다는 언급도 있었습니다.
남은 것
- 체험의 날것 그대로의 언어와 공동체의 안전 언어를 한 자리에서 어떻게 함께 둘 것인가.
- 공동체 안에서 참석자의 체험을 어디까지 북돋고 어디서 멈출 것인가.
- 개인의 정화와 사회 참여의 순서, 그리고 의지로 나서는 참여를 어떻게 평가할 것인가.
- 이타심을 욕망의 한 종류로 보는 환원을 받아들일 수 있는가.
- 책의 결론이 말하는 가벼움은 책임을 피하는 길인가, 체험이 낳는 위험을 다루는 길인가.